对于许多剧迷而言，提起2000年，
仍觉得那是激动人心的一年。
这一年，数不清的好剧开播。
雅的如《大明宫词》，俗的有《闲人马大姐》，
文艺的是《人间四月天》，逗趣的还属《春光灿烂猪八戒》……
观众们总在“到底看哪个”这一问题上纠结。
也是这一年，谁也没想到，
一部拍出底层小人物百态的生活剧，居然也一举杀出重围——
《贫嘴张大民的幸福生活》。
一经播出，当年北京电视台收视率飙升到70%，
拿了几乎所有电视剧奖。
观众们一个个跑遍新华书店，
只为买一本脱销的原作小说。
哪怕22年后的现在，不少人仍直言，
它才是“现代剧的巅峰之作”。
01
一出喜剧，笑到流泪
故事一开头，其实叫人有点失望。
我们的主角张大民，
是暖瓶厂的工人，在家排行老大。
父亲早逝，他早早成了家里的顶梁柱。
他底下还有两个弟弟大国、大军，
两个妹妹大雨、大雪。
全家六口人生活在北京一条胡同大杂院的两间老旧平房里。
张大民出身普通，长相一般，
工资不高，没啥存款，
岁数老大不小的还没娶上媳妇，
用现在的话说：怎么看都是个loser。
可就是这么一个其貌不扬，看似不靠谱的市井小民，
却成了中国电视剧史上最令人难忘的经典角色之一。
为什么？
因为他嘴贫啊。
虽说贫贱家庭百事哀，
可张大民硬是凭借巧舌如簧的一张嘴，
过得多姿多彩，让人笑得前仰后合。
开篇第一集，就是著名的“劝云芳”。
李云芳是张大民的邻居，
从小生的漂亮，不缺人追。
张大民一直暗恋这位胡同女神，
可惜人家早名花有主，
男友是助理工程师，一表人才。
彼时还是小鲜肉的张涵予
谁知，这个男友一出国就把云芳“蹬”了，
骄傲的李云芳哪受得了这样的刺激，
把家里能摔的都摔了个稀碎。
仍不能发泄，就裹着个绿被面坐在床上，
魂不守舍，呆滞望天儿。
全家没辙了，担心她真憋出点问题，
只能找到张大民去劝。
看着一片狼藉，
身着西装的张大民先是给她算了一笔吃饭的账，
说为这点事饿死了，那钱都不够买个骨灰盒的。
然后继续一通劝，什么尿裤子、大花蛾子，
跟说单口相声似的。
逗得李云芳半晌终于憋出“你好坏”。
看到云芳有点反应了，大民趁机表白，
也让绝望中的李云芳看到了生活的曙光。
当年看这段，
云芳落下的泪是感动，是浪漫。
不过现在重温却发现，
那时候出国潮流行，
她的失恋与结婚，多少缠有时代的悲情。
后来结了婚，张大民也没忘和老婆李云芳贫，
比如掰扯上夜班谁赚得多。
有观众会说了，这男的太抠了，我不喜欢。
别急啊，
贫气抠搜算计，一分钱恨不得掰成两半花，
也是那个年代的人间真实。
况且，
张大民没太大本事挣钱，
可疼媳妇这点没的说，
媳妇怀孕，他骑个小三轮，车接车送。
最重要的是在关键时刻，绝不能让媳妇受气。
妹妹大雨一直不喜欢李云芳，
后来云芳不下奶，大民买了个王八熬汤。
大雨找到话把儿了：
“知道的是剁王八，不知道的还以为你剁媳妇呢！”
大民一听，
这话里有话啊，欺负我媳妇，不能忍。
直到把妹妹说哭了才算完事
也曾有人觉得，这不是娶了媳妇忘了娘么？
其实手心手背都是肉，
只是身为哥哥、儿子，他对亲人的爱是内敛含蓄的。
大雨嫁到山东，
因为“生不出孩子”和妹夫闹矛盾，
挨了打，哭着跑回娘家。
妹夫追来求饶，大民一通数落。
客观上晓之以理，
表示身为老爷们，就算打自己也不能打老婆。
“你要是真手痒，打你自己呀，那也是过瘾了。
你拿脑袋撞电线杆子，你跳到水库里喝一肚子水，
你哪怕拎根棍子跳到猪圈里揍老母猪一顿，把它揍残废喽。”
“李木勺同志，你听好了”
主观上动之以情，阐述一番关于老婆的真理。
“老婆是谁呀，陪你干活，给你做饭，帮你出主意，
甜的留给你吃，苦的留给你自己吃，
剩一口饭了也给你多半口，
老婆容易吗？
白天忙够了，晚上还陪你乐呵。”
关于打老婆这事，张大民特别不齿：
“你乐呵够了，爬起来就打老婆
，你算什么东西？”
直接让妹夫甘拜下风，评道：
是张好嘴。
损话连篇，还能让人心服口服的不多，
张大民算一个。
但，千万别以为贫嘴张大民的嘴里，都是些硬道理。
小胡同摸爬滚打，好不容易长大的张大民，也常常“屎尿屁”不离口。
对内，他插科打诨。
岳父岳母吵架，
他上来就是一句 “幼儿园吃屎的孩子都不这样了”，
成功让老两口统一战线，把矛盾转移到了自己身上。
对外，他一整个混不吝。
一家人每天挤着过日子，就盼着分房子。
结果因为师傅私吞了一居室，再度分房无望。
张大民揭穿真相，岂料对方一句
“我是正科级”，差点给大民气背过去。
不过稍稍平静了一下，他又开始贫上了：
“哎呀师傅呀，瞧把您给逼的，这么寒碜的话都说出来了。
您再占着茅坑不拉屎，我就直接把马桶挪到您椅子下边。”
怼得师傅哑口无言。
张大民好像有种天生的钝感力，
遇到再心酸的事，他也能自愈。
遇到再堵心的人，
也能依靠自己的臭贫讲段子本领，
让周围人和自己快速与一切和解。
当然，某些时候，张大民也是很与时俱进且犀利的。
云芳那个出国的前男友回来了，
张大民看不上他背信弃义，连贬带损。
左一句天上掉下来，右一句艾滋病，
瞧这嘴坏的。
参加工作的弟弟学会了打官腔，
张大民懒得与他虚与委蛇，接着糊涂老娘的话头讽刺着。
来自老母亲的灵魂发问
看起来张大民只会打嘴炮，
但细琢磨话语，这就是张大民。
简单、幽默、从容，
话语间亦分明托出一个率直、磊落的形象。
对于张大民来说，生活已是复杂，也足够艰难，
贫嘴是他的特质，也是他的利器。
一出出“贫”的背后，尽是生活的艺术。
02
贫嘴张大民的不幸福生活
长兄如父、家里的一片天，
贫嘴的张大民，像是一只护家的“老母鸡”，
试图把每个家庭成员归拢在翅膀下。
因此，他也一度被观众封为“人间精品男”。
但生活的另一面，靠着贫带来的快乐，
实际上是小人物们消解生活忧愁、酸涩的最佳方式。
许多喜剧，之所以令人发笑，是因为当事人的悲惨遭遇，
张大民也不例外。
打从一开始，
张大民的生活主旋律，除了“贫”，就是“挤”。
俩屋子，十几平，
每到饭点，一屋子凳子腿，
活像在算“鸡兔同笼”。
后来兄弟陆续成家，就更挤了。
一家人为此开了会，结果也不过是：
两个妹妹、弟弟和母亲住外屋，两对夫妻住里屋。
至于隐私问题，拉个帘子了事。
这么一折腾，外屋摆了两张上下铺，
外加箱子垒的一张单人床，
电视都没地方安置了，只能用铁丝吊着。
拥挤的空间，让日子过得尴尬；
破旧的老屋，更让人感受穷苦生活的煎熬。
只要一下雨，家里就如同发大水一样，
平时全家吃饭见不到荤腥，常年都是菜叶子。
好不容易结婚了，
还要秉承着“只多一个云芳，不多一件家具”的原则。
有了孩子后，日子更难了，
别说鸡腿，想给媳妇买个鸡头吃都费劲。
一副副重担压在张大民肩膀上，他嬉笑怒骂着硬扛。
云芳生完孩子没有奶，
他给云芳下奶的鱼被猫叼走了，
上房揭瓦，也要把鱼从猫嘴里抢回来。
为了每个月38块钱和4条肥皂的补贴，
自愿转到污染严重的喷漆车间；
想盖个小房儿，求爷爷告奶奶，让人骂是“蛆”。
好在，最后小房儿总算是盖成了。
代价不算重大，张大民脑袋生挨了一板砖，“缝了108针”……
这血没白流，小房儿很温馨，
除了床上有棵树都挺好。
李云芳为此伤心，
张大民一边安慰着媳妇，一边不忘给树浇碗水。
除了大民，张家几口人也是命运皆多舛。
大雨渴望爱，嘴巴不饶人，
因为渣男意外怀孕，婚后被丈夫家暴；
大军一辈子老实，也窝囊，
娶了个女强人老婆，可老婆有相好的，
给大军“戴过绿帽子”；
大雪，温顺乖巧，与爱人情投意合，
可爱人却不幸出车祸身亡，
大雪走不出伤痛，最终患白血病去世。
五弟大国，好不容易念了大学。
纵然最后如愿混上了“仕途”，
却也有自己的心事……
张大民的母亲患有“老年痴呆症”，
最后一集过七十大寿时，
一家人围坐在一起，脸上洋溢着笑容。
这时，老太太的思绪突然回到了多年前，
她看着大民的儿子，把他当作了小时候的大民。
她早年丧夫，后来拉扯孩子长大，
别人追求她，
她也只说自己负担重，不能把人给耽误了。
老娘的样子，让张大民难过。
短短几句话，
道出的，是人生的残缺凄凉；
道不出的，是数不尽的坎坎坷坷。
其中裹挟了生活的疲惫与艰辛，
更承载了许多无法回答的疑惑，难以解决的忧伤。
03
“生活，是一团麻”
张大民的生活幸福，张大民的生活也悲苦。
张大民这个人，却是很简单的。
老婆叫李云芳，儿子叫张小树，
人生哲理用一句“好死不如赖活着”就能概括。
问别人，你觉得活着来劲吗？
经常听到的回答是，没劲，特没劲。
张大民不这么觉得，他这一生没啥了不起的愿望——
老娘有冰吃，孩子有进口奶粉喝，
媳妇馋了买得起大鸡腿，兄弟姐妹热闹着过日子。
顶好的伙食，是喝几口现熬的王八汤，
要是没有，一天能吃上三顿饭，
小米粥就咸菜丝也特来劲。
这是张大民的优点，
简单，直接，脸皮厚。
张大民当然也有缺点。
他受教育程度有限，
每次看到如花似玉的老婆上进学习，就要吵架，
让她多照顾孩子，少学这没用的。
但等老婆真伤心了，他又比谁都难过。
他爱算计，
这一辈子没干成过啥惊天动地的大事，
只求安稳能把工资挣到手，
却还是赶上了下岗潮。
下岗后，
他迫切地想用自己仅有的劳动力价值证明、改变什么，
却终究被新鲜的时代抛在了后头。
有观众评价：
很难想象，
这样的一个说好不好，说赖不赖的人，也能是男主角，
也很难想象，这样的一个故事能大火。
没有美强惨翻身、平民百姓成功，
也没有爱情事业双重眷顾的逆袭故事。
后来，
张大民和他的家人们，似乎也没有生活得更好。
张大民甚至没能依靠自己的贫嘴、脸皮厚，成为优秀的推销员。
可那又怎么样呢？
张大民之所以能火，
正是因为其以接近大众的方式，
让那些虚无缥缈的人生哲理，
重回普通人所熟悉的家常味。
小说作者刘恒不惜用显微镜去观察生活，
无论是原作还是电视剧，
都是围绕着一些鸡零狗碎，
家长里短的庸常日子。
没有刻意的煽情，没有强烈的说教，
整部剧用平实的话语风格，
展现着“市井小人物”张大民一家人的喜怒哀乐。
他老实巴交、憨厚乐观，
他努力生活，坦然面对生活的无常，
这样一个行走着的生命个体，
总能带给观众真挚的感动。
就像清汤里加了一勺盐，
再艰涩的文字，也变得容易咀嚼，
也是清醒之味，
有着你不愿意品尝的真实。
]张大民是幸福的。
他将生活的苦难都藏在心里，
把还有的乐观向世人奉献.
所以，他离幸福最近。
张大民也是不幸福的。
幸福生活的背后是苦涩，
但苦涩的生活中会夹杂幸福。
所以，不幸福可能也是常态。
生活大抵如此。
张大民的儿子张小树曾问：
人活着有什么意思？
李云芳告诉他：
有时候觉得没意思，
刚觉得没意思，又觉得特别有意思了。
张小树又问：那活着没意思咋办？
张大民看眼天边，又看眼儿子，来了句九字箴言：
没意思，也活着，别找死。
这是人生的真相与平实的道理，
也是张大民这个不算失败的失败者，对命运的答复。
生活，本就是说不清的命题。
用积极坦然的态度面对，以顽强的韧性好好生活，
足矣。
故事的尾声，
张大民、李云芳陪着张小树在即将告别的老屋顶，
感受属于他们的幸福时光。
远处烟气缭绕，错落的屋顶影影绰绰，
街道上熙攘声音细碎传来，
几只鸽子舒展翅膀，扑鲁鲁鲁飞远了。
眼前流云耳旁风，日子还在继续。
等到太阳升起，又是崭新的一天。
